En sus propias pupilas sus propias palabras

Una vez que todo se acaba, en cuestión de una semana se comienzan a manifestar… desde aquí o allá mismo donde respiramos. Llegan diciendo que gracias, que muchísimas gracias. Que todo ha sido taaan bonito. Que qué sería si no hubiera quien los hace pensar más allá de lo que se escribe en un papel. Que no sabían que cobran tan barato en esos lugares.

Incluso había una que desde antes, cuando se iban todos y la dejaban sola reponiendo, a ella que nunca logró levantarse a la hora, me llamaba para preguntar que pienso yo de todos ellos porque ella nunca ha tenido uno de verdad y la verdad que ya ni quiere uno porque no entiende nada de nada y es un bostezo empezar de cero todas las veces. Pero no queda de otra porque en el fondo sabe que quiere uno. Otro pregunta que si puedo contestar una encuesta-entrevista que es para otro de los que son como yo. Luego me dice que me reí montones. Que disfruté mucho. Que fue toooooodo eso lo que aprendí. Que si me ayuda a conseguir algún libro que hable de eso, porque tengo que hablarles a los otros, y quería hablarles de esto que sin saber, vine a aprender aquí. Que ya no es solo aquello, porque ahora también es eso otro que les acompañé a ver con ojos de otro que ahora son sus ojos.

El más yuyo de todos regresa cuando ya yo lo había despachado para su casa, solo para reclamar y hacer reír a los que quedan. Se va, pero ya supimos que piensa volver para estar con aquellos otros, si le gusta el lugar que ellos le pueden enseñar.

Una vez que todo se acaba por segunda vez, después de la vez en que fueron sus pupilas diciendo que muchas gracias, ese que no era ni valiente ni caracol ni baboso ni pasmado se atreve a hablar con otros pronombres, otras pupilas y otras, sus propias palabras.

Y si queremos, se atreve a decirlas sin medios que medien en medio.