Las primeras palabras

Esta historia, que es prestada, tal vez te explique algo. Tal vez no explique nada. Pero sabrás de un background que hace que mi tarea tenga unos antecedentes muy particulares...

Hablábamos de la primera vez que hicimos un examen: Yo los hacía para entrar a prescolar cuando él apenas abandonaba el cómodo mundo del líquido amniótico. Él los hacía para entrar a la escuela. En aquel valle tan lindo ¿quien quiere ir al kinder habiendo tantos campos qué visitar?

-Yo aprendí a escribir a los 5 años, solito... porque no había quien me enseñara...
-¿En serio? ¿Y tenés idea de que fue lo primero que escribiste?...Yo me acuerdo que yo aprendí a escribir mi nombre como a los 4 y andaba feliz escribiendolo por los lomos de tooodos los libros... hasta que un día me regañaron porque el diccionario al que le había escrito mi nombre no era mío sino de todos...
-Sí! Claro que me acuerdo. La primera cosa que escribí fue "ESTADOS UNIDOS".
-¿¿¿¿¿QUÉ-QUÉÉÉ???????? ¿Pero cómo fuiste a escribir eso???? ¿Porquééééé???
-Entendé: en mi casa no había libros para niños. Habían revistas y periódicos. Yo agarré cualquiera, esas dos palabras me llamaron la atención y las escribí en una pared. Al primero que se las enseñé fue a mi hermano V. cuando llegó a la casa en la noche.

Y esto fue lo que dijo V.
-¿Cómo dice? ¿Qué ya sabe escribir??? A ver enséñeme lo que escribe.
Un niño con los pelos parados se lo lleva a la habitación y le muestra las sílabas de su orgullo.
-Con que sabe escribir...mmm... E-S-T-A-D-O-S-U-N-I-D-O-S. Muy muy bien enano, ¿pero como se le ocurre escribirlo en la pared???? Ahí no es. Mejor lo borra antes de que mami lo vea.

-Entonces cuando llegué a la escuela ya sabía escribir sin necesidad de ningún Paco y Lola, pero me tocó un maestro muy malo y como me aburría tanto, tuve que repetir dos grados...

Círculos o espirales

Una inversión
es una visita adelantada,
conocer el centro del lugar que aloja el gran vacío
aunque entonces solo alojaba un espacio,
sin muebles
sin pintura.

Una soledad
es dos soledades,
una búsqueda
unas risas
un par de tacos en una esquina de barrio
jamás comidos,
un encuentro,
ser invitada al centro del lugar que aloja su vacío
ahora cuando ahora alojaba su nada,
sus muebles,
su pintura
su no colgar nada en las paredes.

Un amor inventado,
es una premonición de gran tragedia,
exceso de equilibrio inestable
y mucho temor por los niños.

Otro amor inventado,
es insoportable,
es una vida insatisfecha con todo,
es toda la cobardía junta
el arriba y abajo de la lepra emocional

Un desengaño
es deshabitar, desalojar,
largarse para siempre
del lugar que no ha dejado de alojar su gran vacío,
sus muebles (los nuevos y los viejos),
las cortinas de humo que dejé y nunca se colgaron
porque de las paredes se cuelga la nada.

La pérdida de respeto,
fue una amiga solidaria para reconstruir el drama
una cosa clandestina
un auto
un pacto de damalleras
un no hace falta,
yo me alegro por lo tuyo,
vos por lo mío
y basta.

Una nueva herida
eran nuevas parabras
humo en mis ojos,
bosque,
desencanto,
veneno.

Un lugar que no está ahí donde se respira
fue limpieza,
tu cara con cola de pescado,
vino para celebrar,
una voz que trae dos más,
con un punto allá en el círculo
donde está el centro del lugar que aloja el gran vacío.

Un punto
y muchos signos de interrogación,
oportunidad única para saberlo,
para dolerme con dos más en el momento justo,
asombrarme
asomarme
a los ojos del centro del lugar que aloja el vacío
mientras da las gracias y más gracias
por un favor absurdo que nadie ha hecho.

Un punto de un círculo
o de una espiral
que nacen en el lugar que aloja el gran vacío,
la cercanía,
llorar por los que quedan en el más acá respirando,
reír de lo que no tiene centro ni sentido.

Un círculo,
una espiral,
tener de todas las voces
una para pedirle ayuda,
y divertirnos,
vestinos a nosotros dos
y a todas las hadas madrinas
ahora que hay fecha,
lugar,
y un centro que no se tambalea.

Posturas sofisticadas

Madame La Duquesa (best known as La Bru) le dice al Limón Agrio (con sonrisa de oreja a oreja)

-A mí, eso de que el marido le haya comprado a tu amiga el helado de palito barato y se haya comprado para él el helado fino no me resultaría problema. Digo, vos sabés, en mi caso eso no sería tema de intriga. Sería normal que yo escogiera el helado de palito y él aquella cosa cremosa y sofisticada. Porque... a mí no me gusta lo sofisticado.

Le faltó decir:

-Prefiero ser cortejjjjjada por un caracol a comer viandas tan afectadamente refinadas.


Alguien levanta una ceja, y piensa que es digno de escribir: en esa boca huele raro, es sofisticada, esa postura de no gustar de las cosas sofisticadas.

Lunes con nudo

6:00 am: Sonido de gruñidos y maldiciones. Es lunes. Y es el fin de mis días para no hacer nada. O solo hacer lo que me da la gana. En balance: Sí, vos, te perdiste de mis vacaciones, el Inge hizo lo que pudo por acompañarme, y faltó una lista enorme de gente por ver, pero estoy bien. Fueron 15 días de mucho ocio, de muchas horas para estar con Migomisma, y ahora, mucho tiempo después de volver a escribir, sé que me sale mucho mejor. Me sale dulce. Y hay sonrisas. Mígomisma es más fuerte, Migomisma es más estable, Migomisma puede respirar equilibrada sobre su cabeza largos ratos que siguen creciendo. Esta vez, fue diferente desde el principio.

6:30 am: Sonido de gruñidos. Otra vez. Sonido de berrinche. De no es justo, apenas les estaba tomando el ritmo para hacer de todo y estar bien, cuando mis días ya se fueron.

8:36 am: Sonido de un motor de bus que forcejea con la cuesta para llegar a La Provence, opaca sonido de celular. Me doy cuenta que perdí una llamada tuya y corrijo.

11:30 am: Sonido de celular. Noticias auspiciosas. Hay más para darme a mí y eso significa que habrá suficiente para regatear menos. En resumen, habrá Casa, y será Hermosa.

Mediodía: Sonido de microondas anuncia que termina de calentar mi almuerzo. Propósito de comer más de mi comida y menos chucherías del Señor Traedor y su carrito o la soda. Soporto el síndrome de abstinencia de chocolitos por tercera semana consecutiva.

2:30 pm: Sonido de calculadora. Sumas de bastantes dígitos. Por tres días gané como ella (yo no sabía). Habrá bastante. Habrá para tener compu nueva dentro de poco.

3:30 pm: Sonido de voces negociando. Habrá problemas con el candidato ideal, otra vez la papelocracia haciendo el ridículo. Batalla con La Bru en el horizonte de la mañana del martes.

4:00 pm: Sonido de knock knock en mi puerta. Se ofrece pequeño acercamiento a la civilización. Lo tomo. En el camino me informo. No está listo aún.

4:52 pm: Sonido de timbre en el autobús. Me bajo donde siempre que es cuando es en bus. Habrá café, y será con dos voces risueñas y optimistas, tengo 8 minutos para comprar mi revista 'comercial'. Vos decís que es comercial. Yo digo que tiene buenos consejos para llegar a esos lugares que me gustan.

4:57 pm: Sonido de mi celular. Otra vez. Yo espero que sea alguno de ellos, risueños, optimistas, pero sos vos y desde siempre dudo que sea para aclararme la duda tan trivial que te dejé por el messenger. Decís su nombre. Sé que desde siempre ese nombre lleva una tragedia implícita, sé que es una certeza que jamás me abandona. Colgamos y confirmo la misma mierda que supe siempre. Desde siempre, que no es infinit, que es una semana después de mirar los ojos de tu

V A C Í O

Desde siempre la ví ahí, saludando, haciendo tic tac, tratando de no caerse en alguna Esquina, desde meses antes de decir que tenía toda la intención de volver a escribir. Desde aquella noche en que dijiste estar seguro de que se iban a amar para siempre. Yo me callé sin conocerla y me dije a Migomisma que parasiempre era algo muy intenso para un amor con tantas convulsiones. Y ahora detesto mis sensaciones. Este saber que siempre lo supe. Que lo ví tan claro como esta aunsencia tan afilada. Que me hablaba la Pitonisa.

4:58 pm: Sonido de mensaje nuevo en el celular. Uno de ellos que ya llegó. Camino mis pasos. Una sonrisa muy acomodada, formal, pero en sandalias me saluda y de inmediato pregunta que porqué esa cara.

Porque me estás viendo los ojos de una premonición que negué anunciar en voz alta. Porque me estás viendo los ojos cuando ven la muerte de quien sostenía las cosas importantes. Porque me estás viendo y sabés que hace unos días iba a llamar, y no lo hice porque me dí vacaciones y su nombre está en la lista enorme de gente por ver.

7:15 pm: Silencio
Desde aquí, donde respiro, ya sabés que te liberé del favor imposible de ciudar sus noches más oscuras que de por sí, por siempre van a venir y venir... y venir... La valentía se marchó para siempre de ese corazón. Por eso sigue así.

V A C Í O

Desde aquí, donde respiramos, ya supimos que era imposible ciudar de las mentiras que salieron a nuestra luz
y del gran

V A C Í O

7:19 pm: Más silencio.
Mis deseos para vos.

Ojalá del cielo vengan angelitos a cuidarla a ella,
tu enana hermosa,
que es de todos quien más los necesita.
Ojalá no falte quien vele por tu ser especial.
Ojalá el cielo sea lugar para que descansés de todas las cabronadas.
Ojalá el cielo te haga libre.
Ojalá el cielo tenga sonrisas para tu alma.
Ojalá allá exista la limpieza.
Ojalá el aire sea fresco y la luz clara.
Ojalá esta brevedad no sea injusticia. Que sea paz para tu espíritu.
Ojalá, si sigue otra vida, se te compense.
Ojalá siga entonces un círculo, una espiral de oro,
la verdad de las esencias solidarias,
enamoradas.

Candelilla #1001

"Vivir es como un chicle:
azucarado al principio,
luego simplemente masticar."

Max Jiménez



Desde unos ojos desolados es así. Pero luego me quedé pensando que ni así. Infancias sin azúcar hay muchas (probablemente hasta sean más las saladas, las agridulces y las amargas). Vidas sin sabor, otras tantas. Masticar y salivar, para luego digerir la propia saliva con una gran mentira en el estómago engañado. Terminar como desecho indeseable, en la suela de un zapato que sirva como último hogar.




Esto salió de mis múltiples lecturas vacacionales: un libro con las obras completas de Max Jiménez. Mi favorita siempre fue El Domador de Pulgas, y el plan era leerla toda otra vez. Pero me ganó la voracidad por leerme completas sus 1067 " Candelillas". Al señor se le salen en frases cortas y contundentes todas las amarguras del alma, todos los sinsabores de un millonario incómodo con su época y las pequeñeces de un mundo que desde joven se le fue haciendo chiqui-tico. La sensatez en muchas de ellas es tal, que es dolorosa.

En sus propias palabras él lo explica así: "Si se encuentra que algunas de estas notas son oscuras estoy completamente de acuerdo con el lector... y, de equivocarse, han cumplido en gran parte con su cometido".

Nada de lo que escribió se consigue en una librería, así que está pendiente el tour por las compra y venta, a ver si existe alguna otra edición disponible aparte de la que tomé prestadita del Depósito Provenzal de Información Clasificada en Estantes. Mientras tanto, ofrezco respaldos educativos para los que gusten saborear la amargura de un hombre que fue un gran inquieto.

Siendo aún más oscura, intuyo que si naciera de nuevo, se moriría aún más joven. Buena parte de los vicios que observó en aquel su-mundo aún nos acompañan...

A veces, hay que escupir y vaciar los sabores amargos

A veces, la ciudad, desde su pequeñez permite que ocurran estos accidentes,
y yo,
que me sigo prometiendo no alimentarme por estas ventanas, me resbalo,
otra vez...
otra vez...
otra vez...

¿Cómo es que me permito
el verbo alterar
cuando veo pasar tu enorme estañón sin fondo?


V A C Í O O O

V A C Í O O O

V A C Í O O O

Acompañado de cualquier balde colorido
para echar la arena de tus castillos
(movedizos),

en busca de alguno de esos caldos,
tóxicos,
cargados
con el sabor artificial de siempre
(larga vida al glutamato del lugar común)


Ritual para
(diz que)
llenarte la soledad,
el hambre,

el infinit

eterno en el mismo lugar,



V A C Í O O O

V A C Í O O O

V A C Í O O O

Mientras yo,
a toda velocidad por mis caminos,
miro al lado por accidente,
me permito la insolencia
de alimentar un apetito
amargo
y pestilente

Vengo,
antes de que se cumplan 12 horas,
vengo
antes de una intoxicación
por sinsabor
vengo
me enjuago con aguas claras
vengo
y me



V A C Í O O O

V A C Í O O O

V A C Í O O O



V
A
C
I
O
O
O
O
O
O
O
O
O
O

MUUUUUUUUUUUUUUU

Hace muchos años, cuando yo era muy niña y mi barrio tenía resabios de cafetales y potreros, veíamos cada mañana, camino al kinder, a las dos viejitas que bajaban la cuesta y llevaban las vacas a pastar al parque que había frente a la casa. Las vacas comían y comían y supongo que su alimentación le bajaba a la vecindad los costos de la chepeada de todo aquel zacatito.

Un día de tantos, que era sábado porque los 3 seguíamos en la misma cama viendo tele con muuuuuuuu cha con pereza, una vaca escapada se subió a nuestro jardín (¿se acuerdan que hubo una época en que las casas no estaban todas enrejdadas y aún no vivíamos como Piolín?? ) y la vaquita muy feliz pastaba y pastaba... Se acercaba más y más a los cuartos, bueno, en realidad los cuartos le importaban un pepino, pero debajo de las ventanas de los cuartos había unas jardinaras muuuuy interesantes mmmmmmmuuuuuuuuuuuuuuuuuuu y interesantes muuuuuuuuu. Ninguno de los 3 había notado que la vaca nos hacía compañia esa mañana, hasta que sonó el estruendo de la ventana de mi cuarto que se quebraba y pegamos un brinco de susto creyendo que se nos metían a robar con los 3 adentro y en pijamas. Mi papá se avalanza corriendo a la puerta principal (como si en caso de ladrón abrirle la puerta gritando fuera a mejorar la situación) y mi mamá con muuuuu cho miedo se asoma a la ventana y le grita: ¡CALMATE! Es una de las vacas que se está comiendo la jardinera! La situación se simplificó de espantar un banda de ladrones a espantar una inocente vaca indicándole que el lugar correcto para pastar se ubicaba cruzando la calle. Además, al rato apareció una de las viejecitas buscando a su creatura.

No es extraño que a mí, con 4 años, me quedara esta sensación de: tener una vaca en el jardín es malo, una vaca en el jardín deberá ser espantada. Una vaca en tu jardín se come tus plantas, tus flores, tu zacatito, y peor aún, rompe las ventanas de tu cuarto.

Esta mañana, yo me despierto y le cuento al Inge -con cierta angustia- que me había soñado que había dos vacas en mi jardín (que queda atrás, y al que da la ventana de mi cuarto) y que en el sueño no había explicación alguna, solo habían amanecido ahí. El Inge, que todo lo sabe y cuando no sabe sabe batear bien, sonríe y pregunta:

-¿Dos vacas flacas o dos vacas gordas?
- Gordas amor, bien gordas, pero imaginate que angustia, ¿qué hago yo con dos vacas en mi jardín que no se como llegaron ahí? ¿saltando la tapia? ¿cayeron del cielo?
- Calmate, cuál angustia, soñar con vacas gordas es bueno, es señal de que vienen tiempos de abundancia y que todo va a estar bien.
Yo pongo la mejor cara de WHAT!!??? Este tiene que estar inventando...
- Mmmmm... no sé. A mí me dio mucho susto...Que tal que me quiebren todas las ventanas y que entraran por el cuarto del taller a quebrarlo todo. Yo organicé toda una movilización para que me ayudaran a espantarlas y llevarlas a otra parte. Lo primero que hice fue llamar a la Humimadre y a la Humisis para que me ayudaran a cerrar la puerta del jardín con llave. Y después vino el guarda a ayudar.
-Pues soñar con vacas gordas es buena señal. Si vienen buenos tiempos se puede ahorrar y hacer muchas cosas. No entiendo porqué las quisiste espantar.

Entonces hago el relato del episodio real de la vaca en el jardín de la casa y como fue espantada. El Inge sigue con cara de ‘calmate’. Y muy porfiada en cuanto pude vine a preguntarselo a google, ¿y adivinen qué?

Mandé a espantar a un par de vacas que se llaman Próspera y Fortuna. Ojalá me perdonen, e insistan en visitarme más a menudo.





Muuuuuu
y
interesante
el muuuundo de los sueños,
de las vacas que
muuuuu
rrrrrrr
muuuu
ran
cosas
en mi cabeza.

De lo que queda después de esas famosas conquistas

Fue mi mamá quien me la mencionó por primera vez, cuando estaba en la escuela, tal vez en los últimos años. Hablaba de ella como la amante de Hernán Cortés, la india traidora que se alió con el conquistador-tirano que acabó con la gloria de los pueblos mexicanos de aquellos tiempos, según las apreciaciones -como siempre, bien sesgadas- de mi papá.

Ahora que me toca reencontrarme con toda esa historia para no pelarme el rabo y para que los pupilos dejen de pensar que el estudio del pasado solo sirve para conciliar el sueño, me encuentro con un acercamiento muy diferente. La lección de vida, muchas veces repetida, de que los padres y las madres nos hacen el flaco favor de regalarnos verdades que no nos pertenecen. Ojalá de madre yo pueda regalarle a La Pequeña las búsquedas, nunca las verdades.

Porque resulta que la Malinche tal vez no sea esa india traidora y lasciva que me presentaron las palabras en algún desayuno. Resulta que la Malinche fue una mujer que desde niña fue regalada como esclava, y como esclava pasó de mano en mano hasta llegar a Cortés. Resulta que la niña tenía el don de los idiomas y un día sin esperarlo se vio traduciendo palabras para un lado y para el otro. Resulta, como es de esperar, que quien nunca ha tenido poder sobre su vida y sus libertades, amanece un día, siempre esclava pero con la promesa de ser libre, con el poder que da ser la que conocía las palabras que vinculan a los unos con los otros y no sabe cómo comerse el pleito: ¿Cómo se hace para traducir y propiciar el entendimiento entre dos culturas tan antagónicas?

A la larga, aunque ella tuvo la fe de que Cortés, ese otro simio chaparro, peludo y sin cola, podía acabar con los sacrificios llenos de sangre humana que hacían los aztecas, a los que respiramos hoy nos toca asimilar un pasado y un presente no menos dolorosos...

Yo trato de no perder la esperanza, o lo que sea que sea ese bicho necio. De sacar fuerzas de donde no las tengo para cambiar, de inventarme las formas de enseñarles a ellos que no vamos a cantar canciones de cuna.

La conquista se compuso con sonidos muy amargos. El presente apenas va teniendo algunos acordes dulces. Por eso cuando leo no dejo de sentir que falta tanto (mucho mucho tanto tantísimo) para que los simios de sabana seamos -perdón, decidamos ser- lo suficientemente fuertes como para cambiar el rumbo, para ordenar e integrar un mundo que no ruede hacia un precipicio lleno de espinas.

"Sentirnos conquistables nos hace caer en manos de personas que no nos gobiernan como merecemos", deplora Laura Esquivel; "preferimos regodearnos en la idea de que somos producto de un abuso, y este concepto de que somos abusables, conquistables o de que no hay salida, nos hace caer una y otra vez en manos de gente que no nos gobierna como merecemos, que no nos procura un bienestar".

... Cualquier parecido con cualquier realidad, personal o colectiva, pasada o presente es "pura" coincidencia...

Quierohacerlotodoya

Quieroleerlotodoya.
Quierosaberlotodoya.
Quiero cocinar todos los sabores nuevos que estaban hace días guardados en la alacena.
Quiero visitar con la luz del sol todos esos lugares a los que hace días no iba porque la luz del día solo me alcanzaba para iluminar La Provence.
Quieroescucharlosatodosya.
Quieroescribirlotodoya, porque tengo muchos postes atravesados en los dedos.
Quierodormirlotodoya.
Quierovagueartodoloquesepuedaya.
Quierotramitarlotodoya. Salir de eso de una vez por todas para hacer todo lo demás.
Quierovenderloya, para tener un andar rápido, más económico y más inteligente.
Quieroiratodaslascomprayventadelibrosya. A ver si es cierto el mito que me vende sus poemas y sus grabados a 800 colones.
Quierovertodasesaspelículasya.
Quieroestarentodasesasposturasya.
Quierohacertodasesasbotellitasya.
Quierotocarlatierraya.

Me carcomen la emoción y la inmediatez.

Tengo un sillón con una pila de libros pendientes: Malinche, Tenochtitlán, Me llamo Rojo, Los Elementos Terrestres, Un yanqui en la corte del Rey Arturo, El domador de Pulgas, El Jaúl... y otra pila que debo adelantar para que mis clasecitas nuevas sean todo un éxito y nunca más se crean los pupilos del Hombre Grande que a esa clase se va a roncar.

Quince días. Doce en realidad.
Destinados a no alcanzarme.

¿Qué es lo que tiene el tiempo en esta vida que nunca nos alcanza?
¿Porqué era que un instante parece no bastar?

Estoy muy ocupada comiéndome mis vacaciones.
No se aceptan empachos. Nunca serán demasiados días para todo lo que quiero hacer.