Las primeras palabras

Esta historia, que es prestada, tal vez te explique algo. Tal vez no explique nada. Pero sabrás de un background que hace que mi tarea tenga unos antecedentes muy particulares...

Hablábamos de la primera vez que hicimos un examen: Yo los hacía para entrar a prescolar cuando él apenas abandonaba el cómodo mundo del líquido amniótico. Él los hacía para entrar a la escuela. En aquel valle tan lindo ¿quien quiere ir al kinder habiendo tantos campos qué visitar?

-Yo aprendí a escribir a los 5 años, solito... porque no había quien me enseñara...
-¿En serio? ¿Y tenés idea de que fue lo primero que escribiste?...Yo me acuerdo que yo aprendí a escribir mi nombre como a los 4 y andaba feliz escribiendolo por los lomos de tooodos los libros... hasta que un día me regañaron porque el diccionario al que le había escrito mi nombre no era mío sino de todos...
-Sí! Claro que me acuerdo. La primera cosa que escribí fue "ESTADOS UNIDOS".
-¿¿¿¿¿QUÉ-QUÉÉÉ???????? ¿Pero cómo fuiste a escribir eso???? ¿Porquééééé???
-Entendé: en mi casa no había libros para niños. Habían revistas y periódicos. Yo agarré cualquiera, esas dos palabras me llamaron la atención y las escribí en una pared. Al primero que se las enseñé fue a mi hermano V. cuando llegó a la casa en la noche.

Y esto fue lo que dijo V.
-¿Cómo dice? ¿Qué ya sabe escribir??? A ver enséñeme lo que escribe.
Un niño con los pelos parados se lo lleva a la habitación y le muestra las sílabas de su orgullo.
-Con que sabe escribir...mmm... E-S-T-A-D-O-S-U-N-I-D-O-S. Muy muy bien enano, ¿pero como se le ocurre escribirlo en la pared???? Ahí no es. Mejor lo borra antes de que mami lo vea.

-Entonces cuando llegué a la escuela ya sabía escribir sin necesidad de ningún Paco y Lola, pero me tocó un maestro muy malo y como me aburría tanto, tuve que repetir dos grados...